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Atrapados sin salida 


Infancia e historia (recién publicado por Adriana Hidalgo) y Lo que queda de Auschwitz (distribuido hace dos meses por 
la editorial Pre-Textos) permiten reconstruir los itinerarios del pensamiento de Giorgio Agamben y comprender por qué, 
para este filósofo italiano, el espacio que mejor representa a las actuales sociedades es el campo de concentración. 


Una entrevista con el filósofo Giorgio Agamben acerca de los 
“Centros de permanencia temporaria” donde son “alojados” 
los inmigrantes ilegales en Europa permite comprobar la 
actualidad de sus sombríos pronósticos en Homo Sacer. 


El fin de la ciudadanía 


POR BEPPE CACCIA Encontramos a Giorgio 
Agamben después de haber visto, en Trieste, 
qué son en realidad los llamados eufemística- 
mente “centros de permanencia temporaria”. 
El escenario del Centro de Trieste es paradig- 
mático: el Campo se encuentra en el interior 
del Puerto Viejo, en una zona franca, en un 
área no afectada por la aduana y, además, se- 
miabandonada. Allí se encuentran recluidos, en 
el interior de un recinto circundado por alam- 
bres de púas, barreras, rejas, en condiciones ina- 
ceptables incluso desde un punto de vista mate- 
rial, más de treinta inmigrantes sorprendidos 
sin el permiso de estadía. En sí mismo, el nú- 
mero es pequeño, pero hay otros centros simi- 
lares en esta zona donde la afluencia de los lla- 
mados “clandestinos” es mucho mayor. Entre- 
vistamos a Giorgio Agamben con el convenci- 
miento de que únicamente las categorías que 
desarrolló a fondo en Homo Sacer y Lo que que- 
da de Auschwitz nos permiten entender qué es 
lo que está sucediendo en el “espacio de excep- 
ción” constituido por estos centros. Dice 
Agamben: 

—La cuestión nominal no me interesa sino 
cuál es la estructura jurídica de estos lugares. 
Los nombres no tienen ninguna importancia: 
recordemos que al Instituto que regulaba los 
Lager nazis se lo llamaba Schutzhafí, o sea “cus- 
todia de protección”. Es necesario, más bien, 
preguntarse si existen “campos” hoy en Europa. 
Y esto más allá del problema, también impor- 
tantísimo, de las condiciones materiales. Estos 
lugares han sido pensados como “espacios de 
excepción” desde un inicio. Son zonas pensadas 
como zonas de excepción en un sentido técni- 
co, como eran zonas de suspensión absoluta de 
la ley los campos de concentración, donde —co- 
mo dice Hannah Arendt- “todo era posible”, 
justamente porque la ley estaba suspendida. 
Usted ha insistido en el carácter para nada mar- 
ginal sino fundante de la “ceremonia de despo- 
jamiento de la ciudadanía” que se cumplía an- 
tes de la internación en el campo. En ese pasa- 
je del status de ciudadano de, digamos, Malí, 
Marruecos, Albania o Turquía al status de “ex- 
pulsado”, reencontramos los rasgos de aquella 
macabra ceremonia... 

—Es como si se tratase de señalar una serie de 
cesuras que definen el progresivo despojamien- 
to del estatuto jurídico de un sujeto, como en 
el caso de los judíos en la Alemania nazi. Las le- 
yes de Nuremberg comenzaron creando ciuda- 
danos de segunda clase: los de “origen no ario”. 
Luego había una nueva cesura que distinguía 
entre Volljuden y Mischlinge, y finalmente una 
última cesura que los transformaba en “inter- 
nos”. Examinando el artículo 14 del “Texto 
único (de la Ley de Inmigración Italiana)”, me 
llamó la atención el hecho de que las personas 
retenidas sean aquellas que ya habían sido obje- 
to de una orden de expulsión, pero con las que 
no había sido posible llevar adelante la orden. 
Si los sujetos ya han sido expulsados, no son, 
para decirlo de alguna manera, existentes en el 
territorio del Estado, desde el punto de vista ju- 
rídico. La situación de excepción que se crea es 
que las personas detenidas en estos centros no 
tienen asignado ningún estatuto jurídico. Es 
como si su existencia física hubiese sido separa- 
da de su estatuto jurídico. 

Hay otro elemento concreto: es gente carente de 
documentos, que —para asegurarse un eventual 
reingreso en Italia—- declara falsos datos genera- 
les, incluso una falsa nacionalidad de origen. 
También esto provoca, frente al aparato de disci- 
plinamiento, que aparezcan como privados del 


aura de la ciudadanía... 

No es casual que en el texto de la ley no se 
hable nunca de “ciudadano extranjero”. Se re- 
curre siempre a fórmulas vagas, del estilo de “la 
persona retenida”. Ya desde un principio se tra- 
ta de personas cuya identificación, de acuerdo 
con el principio de nacionalidad-ciudadanía, 
no puede funcionar. Y es en tanto tales que, a 
través de la expulsión, posteriormente son des- 
pojados de todo estatuto jurídico y retenidos en 
estos lugares. Es desde este punto de vista que 
se puede decir, creo, midiendo los términos, 
que se trata de verdaderos “campos”. Si el 
“campo” es el lugar en el que, en cuanto espa- 
cio de excepción, no residen sujetos jurídicos si- 
no meras existencias, en ese caso estamos en 
presencia de un “campo”, ya que, en los treinta 
días que estas personas retenidas se encuentran 
en los “Centros”, permanecen allí en tanto “nu- 
das vidas”, privadas de todo estatuto jurídico. 
Creo que esto es lo más grave; no se deberían 
crear nunca lugares de este tipo. 

Con la apertura de estos centros estamos asis- 
tiendo a un salto cualitativo en las políticas de 
ciudadanía de los países de la Unión Europea. 
Hasta ahora habíamos insistido en una política, 
condenable en sí misma, que creaba, en círcu- 
los concéntricos, estatutos diferenciados. Aquí, 
en cambio, encontramos la afirmación plena de 
la exclusión de la ciudadanía. 

—También deberíamos preguntarnos quién 
es el expulsado, si es verdad que no es más el 
ciudadano extranjero sino algo completamente 
escindido del concepto de ciudadanía. ¿Quién 
es el “extranjero sin nombre”, ni siquiera nom- 
brado por la ley, que durante treinta días vive 
en un espacio de vacío jurídico total? Habría 
que verlo como figura del problema último de 
la ciudadanía. 

Para usar sus palabras, ella o él son “vida nuda 
ante el poder soberano”. ¿Pero con qué conse- 
cuencias, incluso para nosotros que creemos vivir 
protegidos por nuestra condición de ciudadanos 
titulares de derechos? A partir de la radicalidad de 
esta condición, ¿podemos llegar a pensar y a ac- 
tuar de otra manera? 

—Debemos plantear dos cuestiones. Por un 
lado, tenemos la privación de todo estatuto ju- 
rídico que plantea el problema de su tutela, de 


su defensa. Por otro, son justamente estas figu- 
ras extremas las que ponen al desnudo aquello 
que está detrás de la figura de ciudadano: por 
ello, podrían transformarse en el núcleo de una 
reflexión encaminada a pensar de otro modo, a 
superar los actuales conceptos de ciudadanía y 
nacionalidad. 

Hoy en día, la creación de lugares de este ti- 
po no puede sino hacernos pensar en la persis- 
tencia de los campos de concentración, esparci- 
dos por todo el territorio europeo. No se debe- 
rían crear nunca lugares en los que la “nuda vi- 
da” sea recluida y mantenida como tal, aunque 
sea sólo durante treinta días. 

Los “expulsados” están allí, pero están ya en 
otro lugar: no en el territorio del Estado italiano 
sino en ese límite, formalmente expulsados, es- 
perando que se efectivicen las condiciones 
prácticas de su alejamiento. 

Se ve claramente la dificultad para encon- 
trar un nombre para las personas que viven en 
estos centros. La figura del “expulsado reteni- 
do” es aun más paradójica que la de los “inter- 
nos” en los campos nazis: ellos estaban privados 
de todo, ya no eran más ciudadanos, eran casi 
no-hombres, no eran ya nada y por lo tanto 
eran eliminables. Éstos, en cambio, son expul- 
sados. No están, pero son retenidos. Resultan 
incluso más interesantes si tratamos de aplicar- 
les alguna figura lógica. 

Probablemente porque en nuestro tiempo la es- 
tructura jurídica del “campo” debe confrontarse 
más con la movilidad que con la estancialidad. Es 
sobre la singularidad en movimiento sobre lo que 
debe intervenir. El poder no se analiza ya en térmi- 
nos de exterminio sino en términos de control de 
los flujos. Es poder soberano en tanto regulador 
de flujos, no en tanto ejercicio del derecho de vida 
o de muerte sobre existencias estáticas. 

—No se trata simplemente de la regulación de 
los flujos. Existirá siempre, en esta regulación, 
la instancia en que la estructura debe aparecer 
como aquello que es. El momento del bloqueo 
devela la estructura: como poder, yo estoy regu- 
lando la nuda vida y en consecuencia el flujo 
biopolítico fundamental. Es curioso ver cómo, 
en esta intervención del poder en la regulación 
de los flujos, la existencia de estos “Centros” 
hace aparecer la esencia biopolítica del control 
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de estos flujos. 

La biopolítica tiene un rostro siniestro, y otra 
cara que es su verdad. Estos “Centros” podrían 
incluso transformarse en una especie de encla- 
ve que registra la crisis de la ciudadanía. 

O en el conflicto que rompe la exclusión: la 
“exclusividad” de este espacio puede determi- 
nar su transformación total. En efecto, estas 
personas han podido retomar la palabra, na- 
rrando los episodios de arbitrariedad que coti- 
dianamente sufren, gracias a un hecho que tie- 
ne que ver con el conflicto: el hecho de que las 
tute bianche ciudadanos de este país que 
arriesgan sus propios cuerpos, transformando 
sus cuerpos en “escudos humanos”— hayan roto 
esa barrera que delimitaba el carácter de excep- 
cionalidad de estos lugares, su separación de 
nuestras ciudades. En el conflicto, en la ruptura 
de este confinamiento, reside la posibilidad que 
tienen estos sujetos de volver a hablar... 

Decía que la palabra de estos individuos nos 
puede decir algo importante. No se trata tan só- 
lo de la tutela jurídica. Una vez que hayan sido 
creadas existencias de este tipo, el hecho de 
que reencuentren las palabras, de que puedan 
hablar, es de todas maneras importante. 

SÍ, porque nos interrogan radicalmente 
también a nosotros. Y cuando digo “nosotros” 
quiero decir blancos, occidentales, ciudadanos 
de la Unión Europea, titulares de derechos. 
Ellos interrogan nuestro estatuto radicalmente. 
Porque lo ponen en cuestión, nos recuerdan la 
relación entre vida, existencia biológica y ciuda- 
danía, ponen al desnudo la fisura... 

¿Qué es lo que han dicho? ¿Qué es lo que han 
narrado? 

—Nos han contado cosas que no habían di- 
cho en una visita anterior de funcionarios pú- 
blicos y de políticos locales acompañados por la 
policía. 

Lo más escalofriante no han sido los signos 
de golpes recibidos que estos “expulsados re- 
tenidos” mostraban en los rostros sino la in- 
tervención de un médico de la Policía de Es- 
tado que planteaba “qué necesidad hay de 
una intervención de la estructura hospitalaria 
externa, si de eso nos encargamos nosotros”. 
El mismo razonamiento que el de los médi- 
cos de los campos de exterminio.4 
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Giorgio Agamben ha sido saludado como uno de los grandes pensadores europeos contemporá- 
neos, capaz incluso de retomar y corregir el proyecto foucaultiano (hay quien piensa que Foucault 
es ya, apenas, un “precursor” de Agamben). Poco conocido en la Argentina, la traducción de 
Infancia e historia (Adriana Hidalgo) y Lo que queda de Auschwitz, Homo Sacer lll (Pre-Textos) es 
una buena ocasión para repasar una de las obras más provocativas de los últimos tiempos. 


Retrato de un “pesimista” 


POR DANIEL LINK ¿Quién es ese filósofo cuyo 
nombre resuena ya entre los grandes nombres 
del pensamiento europeo contemporáneo, 
pronunciado a la francesa (con acento en la 
última sílaba) —porque desde 1986 es director 
de programa en el College International de 
Philosophie en París— o a la italiana (con 
acento en la segunda sílaba) =porque nació 
en Roma en 1942? La foto más vieja que se 
puede conseguir de Giorgio Agamben es de 
1964 y lo muestra encarnando a San Felipe 
en El Evangelio según San Mateo de Pier Pao- 
lo Pasolini, el italiano más grande del siglo 
XX. Pero no hay que engañarse: el joven 
Giorgio no era uno de esos ragazzi de la calle 
que Pasolini incorporaba a sus películas. En 
1965, Agamben obtiene su título (semma 
cum laude) de graduación en leyes por la 
Universidad de Roma. Su tesis examina el 
pensamiento político de Simone Weil. Entre 
1966 y 1968 asiste en Alemania a los semina- 
rios de Martin Heidegger sobre Heráclito y 
Hegel. En 1970 publica el primer hito de su 
frenética y lúcida producción: L'uomo senza 
contenuto (Rizzoli). Entre 1974 y 1975, tra- 
baja con F. Yates en el Warburg Institute de 
Londres sobre la relación entre lenguaje y 
fantasma en el concepto medieval de melan- 
colía (la “acedía”), de donde sale otro libro 
luminoso: Stanze: la parola e il fantasma nella 
cultura occidentale (Einaudi, 1979). 


EXPERIENCIA Y LENGUAJE 

Agamben no abandona la reflexión lingiiís- 
tica como una manera de construir una onto- 
logía del presente. Infanzía e storia (publica- 
do por primera vez en italiano por Einaudi 
en 1979 y traducido ahora por Adriana Hi- 
dalgo) articula una teoría de la historia y de la 
experiencia de base benjaminiana (Agamben 
es director, a partir de 1979, de la edición 
italiana de las obras completas de Benjamin), 
con profundos lazos con la teoría lingúiística 
que le es contemporánea (Emile Benveniste, 
sobre todo). Infancia e historia es un “ensayo 
sobre la destrucción de la experiencia”. Pero, 
a diferencia de lo que podía escribir Benja- 
min en la década del 30, dice Agamben, “hoy 
sabemos que para efectuar la destrucción de 
la experiencia no se necesita en absoluto de 
una catástrofe”: para ello basta perfectamente 
con la pacífica existencia cotidiana en una 
gran ciudad. “Pues la jornada del hombre 
contemporáneo ya casi no contiene nada que 
todavía pueda traducirse en experiencia: ni la 
lectura del diario, tan rica en noticias que lo 
contemplan desde una insalvable lejanía, ni 
los minutos pasados al volante de un auto en 
un embotellamiento; tampoco el viaje a los 
infiernos en los trenes del subterráneo, ni la 
manifestación que de improviso bloquea la 
calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos 
que se disipa lentamente entre los edificios 
del centro, ni siquiera los breves disparos de 
un revólver retumbando en alguna parte; 
tampoco la cola frente a las ventanillas de 
una oficina o la visita al país de Jauja del su- 
permercado, ni los momentos eternos de mu- 
da promiscuidad con desconocidos en el as- 
censor o en el ómnibus. El hombre moderno 
vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos —divertidos o te- 
diosos, insólitos o comunes, atroces o placen- 
teros— sin que ninguno de ellos se haya con- 
vertido en experiencia.” 

Esa pérdida de la experiencia es en verdad 
una expropiación, “implícita en el proyecto 
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fundamental de la ciencia moderna”, que 
transformó la experiencia en “caso” o en “ex- 
perimento”. Es por eso que “en el seno de es- 
ta crisis de la experiencia, la poesía moderna 
encuentra su ubicación más apropiada: por- 
que si se considera con atención, la poesía 
moderna —de Baudelaire en adelante— no se 
funda en una nueva experiencia sino en una 
carencia de experiencia sin precedentes”. Un 
planteamiento riguroso del problema de la 
experiencia debe entonces toparse fatalmente 
con el problema del lenguaje. “Una experien- 
cia originaria”, concluye Agamben en /nfan- 
cia y experiencia antes de dedicarse a analizar 
el juego, los juguetes, el tiempo y la historia, 
“lejos de ser algo subjetivo, no podría ser en- 
tonces sino aquello que en el hombre está an- 
tes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una 
experiencia muda en el sentido literal del tér- 
mino, una ¿n-fancia del hombre, cuyo límite 
justamente el lenguaje debería señalar. Una 
teoría de la experiencia solamente podría ser 
en este sentido una teoría de la ¿m-fancia, y su 
problema central debería formularse así: 
¿existe algo que sea una in-fancia del hombre? 
¿Cómo es posible la in-fancia en tanto hecho 
humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?. 


MUERTE Y POLÍTICA Por supuesto, el 
pensamiento de Agamben puede entenderse 
desde entonces como un pensamiento “pesi- 
mista”. Su próximo libro (y el primero en ser 
traducido al inglés) es 11 linguaggio e la morte 
(Einaudi, 1982), una meditación reconcen- 
trada que relaciona el pensamiento de Hegel 
y la poesía de Leopardi. No es la única de sus 
contribuciones al campo de la literatura: en 
1985 publica /dea della prosa (Feltrinelli), un 
conjunto de glosas a la definición hegeliana 
de la prosa; en 1993 (nada menos que con 
Gilles Deleuze como coautor) da a conocer 
Bartleby, la formula della creazione (Quodli- 
bet); y en 1996, Categorie italiane: studi di 
poetica (Marsilio). Sus intereses literarios son 
bien elocuentes de la forma y la dirección de 
su pensamiento: lee a Kafka (cuya obra co- 
menta en Homo Sacer), a San Juan de la Cruz 
(cuya edición en italiano supervisa), a Proust 
(escribe una introducción a la edición italiana 
de la novelita El indiferente en 1978). 


No es que Giorgio Agamben piense que el 
único refugio para los espíritus sensibles en 
un mundo cada vez más “desanimado” sea el 
arte sino que en el arte encuentra Agamben 
los fundamentos para una teoría política del 
presente. 


CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

A partir de 1989, las investigaciones de 
Agamben se alternan entre la literatura y la 
teoría política. Trabaja en el concepto de 
“comunidad” —La comunita che viene (Einau- 
di, 1990)- y luego construye su más provoca- 
tiva teoría alrededor del Homo Sacer, esa 
enigmática figura del derecho romano arcaico 
que designa al hombre cuya vida (consagrada 
a Júpiter, separada del resto de las vidas de la 
polís) no puede ser “sacrificada” (en el sentido 
religioso o ritual). Lo que sí puede el homo 
sacer porque está fuera de la ley= es ser asesi- 
nado sin que ese asesinato constituya delito. 
Esa figura reaparece en el siglo XX con los 
campos de concentración o de exterminio, 
cuya teoría Agamben desarrolla con el con- 
vencimiento de que es el campo (y no la ciu- 
dad) lo que constituye el paradigma de nues- 
tra modernidad (ver entrevista). La “nuda vi- 
da” (o vida desnuda) es la existencia despoja- 
da de todo valor político (de todo sentido 
ciudadano). El campo (de concentración o de 
exterminio) es el espacio más radical (pero no 
el único), donde se ejecutan las biopolíticas 
contemporáneas: donde la vida, privada de 
todo derecho, puede ser objeto de todos los 
experimentos. 

Homo Sacer y Lo que queda de Auschwitz 
(traducidos por la editorial valenciana Pre- 
Textos y distribuidos en la Argentina hace po- 
co más de dos meses) desarrollan esa teoría 
sombría que hace de la mayoría de nosotros ya 
no ciudadanos sino meros objetos experimen- 
tales de la ciencia. Esos libros combinan un 
par de ideas sencillas (pero no por eso bana- 
les). En primer lugar, si hay un incremento de 
control político sobre nuestras vidas, este con- 
trol ya no se desarrolla a través de los aparatos 
tradicionales de control y sometimiento (la 
Justicia, la policía, etc., que suponen /a existen- 
cia de los individuos en tanto ciudadanos) sino a 
través de mecanismos que despojan previa- 


+ 3 42 


mente a los individuos de todo derecho o eti- 
queta jurídica: la nutrición, los sistemas sanita- 
rios (la misma definición de “muerte cerebral” 
es un dispositivo que hace de los cuerpos me- 
ros bancos de órganos), la eutanasia y el con- 
trol de la natalidad. En segundo término, exis- 
te una paradoja jurídica que puede dejar al su- 
jeto dentro y fuera de la ley al mismo tiempo. 
Fuera de la ley, deja de ser un sujeto jurídico y 
se transforma en una mera existencia, una 
“nuda vida”, tal y como los campos (de con- 
centración y de exterminio) lo demuestran. 
Allí donde hubo existencia política habría aho- 
ra nuda vida, que no sería sino la traducción 
moderna del homo sacer. , 

Es por eso que esa figura metaforiza la ley y 
la política moderna. Es por eso, también, que 
el paradigma de la modernidad es el campo 
(de concentración o de exterminio) y no la 
ciudad. La experimentación médica actual 
(manipulación genética, etc.) no sería sino la 
manifestación de la misma biopolítica de los 
campos (de concentración y de exterminio) 
nazis, por otras vías. 

Sí, el pensamiento de Agamben es profun- 
damente pesimista. Pero no es sentimental: 
Agamben no se limita a lamentar la existencia 
de la figura más insoportable del siglo XX 
—esos campos— como otros “pensadores”. Es 
necesario, nos dice Agamben, pensar las cau- 
sas y mutaciones de ese espacio fundante de 
la ley moderna. La mera condena de la barba- 
rie y de la carnicería es sólo una forma de hi- 
postasiar el mal como concepto ahistórico y, 
por lo tanto, de perpetuarlo. Hay que cons- 
truir una teoría política del campo porque ese 
espacio es el que limita nuestra experiencia 
del presente. 

Si para Agamben hay un “fin de la expe- 
riencia” y un “fin del pensamiento” —El fin 
del pensamiento es no sólo el título de un li- 
bro de Agamben sino también el de una per- 
formance para contrabajo y danza ideada, a 
partir de su libro, por Stefano Scodanibbio y 
Hervé Diasnas=, en modo alguno se puede 
hablar de un “fin de la historia”. La historia, 
naturalmente, continúa, para hacer de noso- 
tros internos en el campo o refugiados políti- 
cos. Lo que queda de Auschwitz es, lisa y lla- 
namente, nuestro presente. d 
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El escritor y premio Nobel, Hermann Hes- 
se, empleó la pintura como terapia contra el 
desconsuelo, cuando se refugió en Suiza de 
un mundo inmerso en la guerra y una familia 
llena de problemas. Una amplia exposición 
de sus acuarelas que se acaba de inaugurar 
en la ciudad alemana de Apolda nos permite 
saber hasta qué punto. La pequeña ciudad 
cercana a Weimar acoge esta muestra en la 
que se pueden contemplar más de 270 dibu- 
jos y pinturas del escritor europeo más leído 
del siglo XX. 


Con la presencia de grandes figuras, entre 
las que destaca el Premio Nobel de Literatu- 
ra, Gúnter Grass, se desarrollará en Chile el 
primer Encuentro Internacional de Poetas 
“Chilepoesía 2001”, entre el próximo 20 y 26 
de marzo. El encuentro, que se realizará en 
Santiago y Valparaíso, pretende recuperar 
una de las más valiosas y significativas tradi- 
ciones culturales de Chile, los recitales y 
presentaciones masivas que permitan el re- 

-encuentro del pueblo con la palabra poética. 
Otros visitantes serán Emesto Cardenal, 
Juan Gelman, Nicanor Parra y Raúl Zurita. 


Tom Wolfe, el aclamado autor de Ponche 
de ácido lisérgico, El coqueto aerodinámico 
rocanrol color caramelo de ron, La hoguera 
de las vanidades y Todo un hombre (su últi- 
ma novela), cumplió setenta años el pasado 
2 de marzo. Aunque Norman Mailer haya al- 
guna vez declarado que “un hombre que lle- 
va siempre un traje blanco es un imbécil, so- 
bre todo en Nueva York”, Wolfe no hace 
caso —en su armario guarda más de cua- 
renta trajes color blanco o beige y se cam- 
bia entre cinco y seis veces por día, lo que 
garantiza su aspecto siempre pulcro— y si- 
gue cultivando la misma imagen de dandy 
sureño que comenzó a imponer al público 
hace cuatro décadas. Su próximo proyecto 
es un libro “sobre la escuela y la educa- 
ción”, anunció. Es de esperar que no conti- 
núe en la línea gagá de su polémica re- 
ciente con el mencionado Mailer y John Ir- 
ving, a propósito del imperialismo o idealis- 
mo de los Estados Unidos. 


El Premio Planeta de Novela de España, 
que alguna vez fue el de mayor dotación 
de las letras hispanas, duplicará en esta 
edición el importe que se otorga al gana- 
dor, para celebrar el quincuagésimo aniver- 
sario del galardón. El vencedor de este año 
obtendrá aproximadamente 550 mil dóla- 
res. Las bases pueden solicitarse en Av. 
Independencia 1668. 


“Brasil tiene un abultado déficit de librerías 
por la falta de incentivos a la lectura”, señala 
un estudio de las empresas del sector divulga- 
do por el Anuario Editorial Brasileño. El infor- 
me indica que el país, con una población cer- 
cana a los 170 millones de habitantes, tiene 
apenas 2008 librerías, lo que da un promedio 
de una librería cada 84.600 personas. 

Allí se lee, además, que mientras la pobla- 
ción brasileña aumentó en 22,6 millones de 
personas en los últimos diez años, la pro- 
ducción de libros se mantuvo estable en 300 
millones de ejemplares anuales. Consultado 
por el diario Folha de Sao Paulo, el poeta 
Iván Junqueira, miembro de la Academia 
Brasileña de Letras, culpó de esa pobreza 
estadística a la expansión de la televisión en 
los últimos veinte años. 


Palabra de muerte 


KORÉ 

Silvio Mattoni 
Beatriz Viterbo 
Rosario, 2000 
96 págs. $ 11 


POR JONATHAN ROVNER Desde el Antiguo 
Egipto hasta Proust, desde Eurípides hasta 
Juanele Ortiz, muchos fueron los momentos 
y lugares en que escritura y muerte se presen- 
taron como inseparables. Lápidas, elegías, ple- 
garias, ceremonias fúnebres y obituarios. La 
tragedia griega y el romanticismo. Ante la 
muerte, ante el silencio: la danza, el ritmo, la 
fiesta y la palabra de los que siguen vivos. 

Silvio Mattoni escribe en la contratapa de 
Koré que sus ensayos “no son más que una 
balanza en cuyas bandejitas se pesan literatura 
y duelo, poesía y dolor”. Pero miente: son 
más que eso. Sin quedar pegado a la lineali- 
dad histórica, Mattoni traza un recorrido por 
múltiples instancias de cierto particular en- 
cuentro entre palabra y naturaleza. Koré, la 
palabra, es una transcripción francesa del vo- 
cablo griego para muchacha, pero también es 
un nombre primitivo, un apodo para la hija 
desaparecida de Démeter, diosa de la fecundi- 
dad, madre de los cultivos. 

El último ensayo del libro, “El rapto”, es 
también su punto de llegada, Una vez all! 
Mattoni lee en una revista de modas del año 
1958, Mundo Argentino, un pequeño tratado 
sobre la buena educación en el que se recuer- 
dan los recientemente desaparecidos protoco- 
los del duelo clásico. Tratándose de la rela- 
ción entre la poética y la muerte, este punto 
no puede sino dar con cierta inflexión de la 
evidencia hegeliana. Escribe Mattoni: “Que 
cada uno, calladamente, junte sus cadáveres: 
único consejo para después del duelo en el 
presente. Aunque la literatura sea, justamente 
hoy, la ostentación de los propios cadáveres, 


la exclusión del silencio con una palabra que 
está excluida del discurso útil”. La muerte del 
arte y, con ella, la del arte de la muerte. Pero 
siguiendo una de las fuentes de Koré (la Eróti- 
ca del duelo en el tiempo de la muerte seca de 
Jean Allouch, traducida por el propio Matto- 
ni), se trataría de la muerte de la muerte, al 
menos la de la muerte clásica =en términos 
freudianos, la muerte del padre, que da pa- 
so a la muerte salvaje o muerte seca. Ahora, 
según escribe Mattoni, “el dolor de este si- 
glo es casi inexpresable”: los vivos han silen- 
ciado a los muertos, los padres han enterra- 
do a sus hijos. Y cita un poema de Ungaret- 
ti: “Dejen de matar a los muertos, / no gri- 
ten más, no griten / si aún desean escuchar- 
los, / si esperan no perecer”. En “El rapto”, 
Koré se encuentra finalmente con Core, la 
muchacha, la niña de los ojos de Démeter, 


¡Por Júpiter! 


ÉRASE UNA VEZ.... EL UNIVERSO, 
LOS DIOSES, LOS HOMBRES 

Jean Pierre Vernant 

trad. Daniel Zadunaisky 

FCE 

Buenos Aires, 2000 

214 págs. $ 13 


POR ARIEL SCHETTINILOs mitos son esa for- 
ma de relato que el hombre ha querido des- 
truir casi desde el momento en que fueron 
fundados. La historia, la poesía y la ciencia 
(con sus respectivos afanes por la verdad, la 
identidad y la exactitud) fueron las armas que 
hemos empleado para borrarlos del planeta. 
Aun así, los mitos griegos conservan para 
eruditos y legos un encanto que excede sus 
funciones arqueológicas. Tienen una vida pro- 
pia que estudiosos, científicos e historiadores 
han tratado de descifrar desde los fundamen- 
tos epistemológicos más remotos. El psicoaná- 
lisis, que construye su andamiaje sobre la des- 
ventura de Edipo, no es el menos interesado 
en su poder pregnante. También la danza 
contemporánea se acercó a diversas manifesta- 
ciones del mito, para no hablar de la literatura 
contemporánea, que hace de uno de sus mo- 
numentos más sólidos la reinvención de la 


Odisea: el Ulises de James Joyce. Borges, 
Marechal y Manuel Puig son los ejemplos 
vernáculos de ese mismo poder hipnótico. 

Sin embargo, esos mitos que decoran la en- 
trada en la literatura de toda persona culta no 
han sido contados sino de modo fragmentario, 
a veces como ejemplo retórico, a veces como 
anécdota en textos de poetas y filósofos griegos 
que probablemente abrevaron en otras fuentes 
(orales) más ricas que aquellas que quedaron 
para el mundo moderno. Salvo por la teogo- 
nía, la llfada y la Odisea, todo lo que se sabe 
de los mitos griegos consta en una infinidad 
de libros que los eruditos se encargaron de re- 
colectar y reordenar tal como si se tratara de 
un rompecabezas. 

Este trabajo de Vernant es una de esas com- 
pilaciones que intenta desarrollar la totalidad 
de los mitos griegos como si se tratara de una 
sola historia que en miles de años abarca desde 
la creación de la Tierra (el primer elemento 
posterior al caos, de acuerdo con los griegos) 
hasta los que constan en las tragedias de Sófo- 
cles y las comedias de Aristófanes. 

Vernant, filósofo y estudioso del mundo clá- 
sico, siempre fue un maestro en tomar proble- 
mas de la filosofía antigua, la lengua y la vida 


Perséfone raptada por Hades y señora esta- 
cional del reino de los muertos. Descubre 
que core significa también pupila, niña del 
ojo, así como también significa muñeca, el 
juguete de las niñas, el adorno de sus tum- 
bas en la antigua Grecia, Pensando en esa 
muñeca, podemos obtener, entre muchas 
otras cosas, una conclusión tripartita: que el 
padecimiento “se deriva de hablar cuando 
las cosas callan”, dado que “todo misterio es 
infantil” y que “sin lenguaje no hay muer- 
te”. Gracias a Mattoni, Core también es Al- 
bertine, la muchacha desaparecida, “profun- 
da Albertine que yo veía dormir y que esta- 
ba muerta”, suspendida “contra el horizonte 
del mar —escribía Proust=, una flor, que mis 
ojos querrían cada día ir a mirar, pero una 
flor pensante y en cuyo espíritu anhelaba yo 
ocupar un sitio”.% 


clásica para convertirlos en asuntos de debate 
de la modernidad. En su libro Mito y pensa- 
miento en la Grecia antigua desarrolla el tema 
de la subjetividad griega y los modos de cons- 
trucción de la personalidad en la Grecia anti- 
gua de un modo tan punzante y controvertido 
como sólo lo hizo Heidegger en el siglo XX. 

La tonalidad ligera de la narración que elige 
Vernant y el modo sutil en el que arma el ma- 
pa de las guerras y los conflictos entre los dio- 
ses y los hombres hace al libro legible incluso 
por aquellos no iniciados en las disputas 
Olímpicas. La coartada con la que el autor 
prologa el libro es la de los relatos que contaba 
a su nieto antes de que éste se durmiera. 

Los lectores de Erase una vez... tendrán la 
posibilidad de saborear el estilo diáfano de un 
autor que lo ha estudiado todo sobre la mate- 
ria que expone y puede acercarse a la docencia 
de su saber sin altisonancias y sin vanidad. No 
tiene el aspecto de un libro escrito mientras se 
consultaban fuentes, diccionarios, enciclope- 
dias y tratados. Muy por el contrario, parece la 
voz del erudito que, por una vez, recuerda que 
aquello que es la fuente de sus desvelos y sus 
ansias, era también la posibilidad del placer y, 
entonces, decide compartirlo.4+ 


+ 4, 


La místiCa como aventura 


SAN JUAN DE LA CRUZ 
Gerald Brenan 

Plaza y Janés 

Barcelona, 2000 

220 págs. $ 14,90 


POR GUILLERMO SACCOMANNO “Tanto William 
James como Huysmans hablan de San Juan de 
la Cruz con horror, como si se tratase de una 
especie de faquir”, anota Gerald Brenan en su 
documentada y amenísima biografía de San 
Juan de la Cruz (1542-1591). Pero más allá de 
esta opinión un tanto torpe del poeta, a quien 
alguna vez se lo apodó “el doctor de la nada”, 
San Juan es, tal vez como William Blake, una 
voz que supo sorprender tanto a Henry Miller 
como a Cyril Connolly (a quien Brenan dedi- 
ca su libro) y a T.S. Eliot. Una buena prueba 
del magnetismo de San Juanes la influencia 
que sus versos de “Subida al monte Carmelo” 
inspiraron a Eliot para su “East Coker”. 

Compañero de exploraciones espirituales de 
Santa Teresa, San Juan de la Cruz tuvo una vi- 
da tan intensa como dramática. Enfrentado en 
ocasiones al poder eclesiástico de su tiempo, 
como pionero de la orden carmelita (“los des- 
calzos”), proponía la relación con la fe como 
una cuestión personal que se podía obtener a 
través de la oración mental. San Juan, un indi- 
viduo bajo (no medía más de un metro cin- 
cuenta, según Brenan), de aspecto austero, to- 
zudo y retraído, en cuyo cuerpo eran visibles 
las mortificaciones de la carne, solía alcanzar el 
paroxismo y disfrutaba del aislamiento que 
propiciaba la meditación. Su poesía, cargada 
de simbolismo religioso, se presta sin embargo 
a otra clase de lecturas. En su poética conver- 
gen el renacentismo de Garcilaso y las coplas 
populares hebreas reunidas en el “Cantar de 
los Cantares”. Si la luminosidad y transparen- 
cia de sus versos se mantiene intacta se debe 
sin duda a su persecución de la claridad y pre- 
cisión del lenguaje. En este aspecto, San Juan 
presenta una asombrosa coincidencia con la 
propuesta que mucho después hizo William 
Carlos Williams: “Que no haya ideas sino en 
las cosas”. Es cierto que los poemas de San 
Juan respondían al deseo de expresar sus expe- 
riencias místicas, pero en la actualidad el sorti- 
legio de sus textos perdura aún fuera de ese 
contexto. “Ningún poeta tomó más de otros 
poetas, pero ninguno fue más original, porque 
antes de empezar a escribir ya había realizado 
toda la labor de transmutación de esos elemen- 
tos ajenos a sus propias categorías”, señala Bre- 
nan. Y subraya, además, el carácter autobiográ- 
fico de su poesía: “Todos sus poemas y villan- 
cicos, excepto uno, están escritos en primera 
persona del singular”. 

No menos interesante que esta biografía de 
San Juan es la propia historia de Brenan y de 
este libro emblemático en su producción lite- 
raria, que bien puede ser leído como proyec- 
ción autobiográfica del autor. Gerald Brenan 
(1894-1987), considerado uno de los hispanis- 


tas más importantes de todos los tiempos, na- 
ció en Malta y se radicó en España en 1919, 
donde vivió prácticamente toda su vida. Co- 
mo Hemingway, como Koestler, España lo 
deslumbró: En su primera temporada en el pa- 
ís, San Juan de la Cruz fue el primer poeta es- 
pañol que leyó. Para iniciar su aprendizaje de 
escritor, Brenan había elegido trabajar en una 
biografía de Santa Teresa, pero cuando fue 
descubriendo la importancia de San Juan en 
los asuntos de la santa, cambió de idea. Brenan 
confiesa en el prefacio su “considerable interés 
psicológico” sobre la mística. La búsqueda de 
austeridad y desapego se le convirtió en una 
experiencia radical. Pero Brenan no es sola- 
mente un aficionado al misticismo y cabe ex- 
plicar su alejamiento del mundanal ruido en la 
relación tormentosa que sostuvo con Leonore 
Carrington, otra integrante, como él, del le- 
gendario grupo de Bloombsbury. En su auto- 
biografía, tan monumental como despojada, 
que tituló Memoria personal, Brenan cuenta las 
andanzas, cotilleos y chismeríos de Lytton 
Strachey, Virginia Woolf y Arthur Waley, en- 
tre otros. Aburrido, cuando no hastiado de 
ese pequeño ghetto, y también arrasado por 
la liason con la Carrington, fue por eso que 
se afincó en España. Brenan escribió sobre 
los más diversos aspectos de ese país: la lite- 
ratura, la política, los paisajes y la gente. Du- 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 
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rante años anotó en una agenda sus pensa- 
mientos y observaciones. En 1972 pasó en 
limpio estos apuntes y, apelando a su escep- 
ticismo moderado, con una humildad que 
en oportunidades lo vincula con la escritura 
aforística, les dio forma de libro en Pensa- 
mientos de una estación seca, que tiene su 
conexión con el mítico La tumba sin sosiego 
de su amigo Connolly. Apartado de toda 
moda, toda vanguardia, Brenan eligió, co- 
mo su biografiado San Juan, un destino de 
soledad. Por todo esto, su biografía del 
místico se plantea no sólo como una for- 
midable introducción a su poética sino 
también como un primer acercamiento a 
sus propias obsesiones.% 


EN OBRA 


Diana Bellesi cuenta por qué está escribiendo 
lo que está escribiendo. ' 


Sólo los lectores pueden hablar de un libro. 
Cuando ese libro aún no ha sido publicado, la 
poeta puede comentar la pequeña mitología per- 
sonal que siempre se elabora en el transcurso 
de la escritura. Hay que leer de reojo este dis- 
curso, desconfiarle, recordar que a menudo es 
más anhelo que logro, y que aquello que escapa 
del control y la conciencia del que escribe es lo 
más rico de su escritura. Fin del aviso. Ahora 
podría decir que detrás de todos mis libros se 
oye el rumor de una lírica fraguada en el campo 
pobre, una tradición de coplería apropiándose 
de otra tradición letrada y cosmopolita para re- 
gresar finalmente a casa, al voto más profundo 

y sostenido por el pequeño terruño y el destino 
de aquellos que lo:habitan. Detrás está el rumor 
del mundo en medio del cual la poesía sólo pre- 
tende ser una pequeña melodía príistina y ligera. 
Estoy terminando un libro que se llama Mate 
cocido. Lo bebí mucho de niña, recuerdo que 
atravesaba los potreros con el tachito de alumi- 
nio, más el pan y el queso, y lo tomaba con mí. 
padre y los otros peones y que adormecía la 
sed, el cansancio y el hambre. A este mate coci- 
do llegó otro en la voz de la Mona Jiménez, un 
hermoso tema, más bien urbano, donde habla 
de desocupados, putas, ladrones y laburantes 
toman mate cocido con pan y mortadela, Asfes- 
tá hecha mi gente, dice la Mona, son de acero y 
son de ley. Éste es el acápite del libro. También 
hubo otro Mate Cosido, con s. Un ladrón que ro- 
baba a los ricos y favorecía a los pobres según 
la leyenda, muy popular en mi infancia, que te- 
nía la marca de una herida en la cabeza, o sea: 
tenía el mate cosido. También él pareció llegar 
en su reverbero a este libro. Ciertos slogans se- 
tentistas vuelven, lavados por el tiempo y el 
agua lustral de la poesía. Lo que más me gusta 
de estos poemas es que hay mucha gente con- 
viviendo con los yuyos y los bichos de los que 
siempre estuvieron llenos mis versos. Gente de 
hoy y gente de antes en el mismo baile, que me 
parece que al fin veo de cerca y amorosamente. 
Le hablan a mi corazón con furia, con dicha o 
con pena, o es mí corazón el que se quita al fin 
la coraza y puede, en medio de tanta resaca, 
escuchar la voz del vecino y aunar a ella la mía. 
Fin del folklore personal. El resto se verá cuan- 
do hablen los lectores. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
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Los libros más vendidos de la semana en la 
Librería Norte (Las Heras 2225, Capital). 


Ficción 


1. Al pie de la letra 
Alvaro Abós 
(Mondadori, $18) 


2. Las horas 
Michael Cunningham 
(Norma, $21) 


3. El mar que nos trajo 
Griselda Gambaro 
(Normam, $16,50) 


4. La quinta mujer 
Henning Mankell 
(Tusquets, $21) 


5. La casa y el viento 
Héctor Tizón 
(Alfaguara, $14) 


6. Submundo 
Don DelLillo 
(Circe, $35) 


7. Autoayuda 
Lorrie More 
(Emecé, $15) 


8. Falsas memorlas: Blanca Luz Brum 
Hugo Achúgar 
(Siglo XXI, $16) 


9. Los anillos de Saturno 
W. G. Sebald 
(Debate, $15,90) 


10. Lugar 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $15) 


No Ficción 


1. El dictador. Historia secreta y 
pública de Videla 

María Seoane y Vicente Muleiro 
(Sudamericana, $23) 


2. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


4. Hilos de tiempo 
Peter Brook 
(Siruela, $26) 


5. Del dolor y la:razón 
Joseph Brodsky 
(Destino, $35) 


6. Cómo funciona la mente 
Steven Pinker 
(Destino, $32) 


7. Mujeres que corren con los lobos 
Clarissa Pinkola Estes 
(Ediciones B, $20) 


8. Vida cotidiana en Buenos Aires vol. 3 
(1918-1970) 

Andrés Carretero 

(Planeta, $20) 


9. IBM y el Holocausto 
Edwin Black 
(Atlántida, $19) 


10. Ébano 
Ryszard Kapuscinski 
(Anagrama, $19,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Esta lista en general refleja la tendencia de la 
librería y de su público habitual. Libros como 
Galimberti o ¿Quién se ha llevado mi queso? se 
encuentran entre los más vendidos ya que no 
escapan a la ley del mercado y han tenido una 
gran difusión. Los títulos más extraños, con 
poca prensa, tienen más que ver con el perfil 
de esta librería”, dice Débora Yánover. 


INFORME LOS MANUALES EN EL BANQUILLO 


saquen una hoja 


Empezaron las clases. Los alumnos volvieron al aula y Radarlibros 
quiso saber qué opinan sobre los manuales y la enseñanza de la 
literatura en el colegio. Pasen al frente. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Ante el interrogante 
sobre cuál es el enfoque que se le da a la literatura en la 
escuela secundaria, hay por lo menos dos formas de res- 
ponder. Por un lado, apelando a las versiones que dan los 
alumnos, resultado de un estudio de campo realizado en- 
tre más de una docena de blancas palomitas que por estos 
días están comenzando las clases. Ellos son, al fin y al ca- 
bo, “expertos” obligados en materias, programas curricu- 
lares y asistencia a clases. Por el otro, a partir de un reco- 
rrido por los manuales que proveen los contenidos para 
los distintos niveles. Seguramente, la respuesta puede es- 
tar también en otras instituciones que forman parte de la 
comunidad educativa. Sin embargo, trazar un arco que 
vaya desde la producción de conocimientos hasta la re- 
cepción muestra un interesante y por momentos inquie- 
tante desequilibrio en la cadena educativa. 


CANON DE MANUAL 
Enseñar literatura —entendiendo “enseñar” en su sentido 
más amplio (y más equívoco)- a partir de manuales o li- 
bros de texto puede contribuir a la percepción burocrá- 
tica de la literatura que los alumnos manifiestan. “Siem- 
pre hacemos el mismo tipo de actividades. Después de 
leer un texto, viene el cuestionario, el análisis sintáctico 
y la prueba”, dice Martín, de 17 años. “Y, en el caso de 
que al grupo le interese algún texto más que otro, no 
hay ninguna diferencia en el tratamiento del material. 
Uno lee el texto, da vuelta la página y ahí están las acti- 
vidades y el análisis sintáctico”. Que esa percepción se 
cristalice en la clase o no depende en gran medida de la 
dinámica misma de la clase y del espíritu de recreación 
del docente, que constituye, al fin, el único parámetro 
posible entre la literatura y los cánones deliberadamente 
concebidos para fines educativos. Durante el mes de 
marzo el docente se enfrenta al rito anual de la elección 
de la bibliografía que =se supone deberá oficiar como 
contexto de las lecturas que a lo largo del curso se reali- 
cen. Pero, ¿cómo se eligen esas lecturas? ¿Qué ejes las or- 
ganizan? ¿Cuál es la coherencia que ponen en evidencia? 
Misterios a los cuales los alumnos difícilmente accedan. 
La oferta es por demás extensa. La cantidad de material 
complementario bajo la forma de manuales, guías de lec- 
tura y de actividades que las editoriales distribuyen año a 
año haría pensar en la alarmante posibilidad de que sean 
las empresas las que se apoderan poco a poco de la elec- 
ción de lo que va a leer el alumno y sus posibles enfoques. 
No puede dudarse de que los manuales son, por defi- 
nición y desde sus inicios en la Edad Media, el compen- 
dio del conocimiento que deberá adquirirse y una herra- 
mienta para facilitar el trabajo que se realizará durante la 
clase. Son, de algún modo, la “introducción” a los temas 
que más tarde serán desarrollados por los docentes. Así es 
que incluyen una amplia variedad de alternativas en cuan- 
to a material literario y conocimientos generales de la len- 
gua, estilos narrativos y demás competencias formales ne- 
cesarias para el alumno. 


DE TODO COMO EN BOTICA 

En el caso del manual de Santillana, Lengua 8, se dan ci- 
ta breves extractos tomados de obras de autores consagra- 
dos (Cortázar, García Márquez, Machado o Poe parecen 
gozar de una omnipresencia notable) y referencias a 
otros que no lo son. La observación que se le puede ha- 
cer al tipo de tratamiento de este manual es que, para 
integrar lengua y literatura, muchas veces se cae en el ca- 
os y la falta de pertinencia: junto a las recetas de cocina 


que instruyen cómo preparar una sopa fría de naranja 
están los poemas de Pizarnik y de Bécquer. A eso se le 
agregan (como los ingredientes de una receta) largas re- 
ferencias a guiones televisivos de programas como “La 
niñera” y “Nueve lunas”. El criterio de selección =y, por 
qué no, de presentación es casi siempre un gran inte- 
rrogante. El tratamiento de los textos no parece regirse 
por períodos históricos ni por corrientes artísticas y mu- 
cho menos por núcleos de análisis, sino que simplemen- 
te, y sin más, aparecen asociaciones curiosas que combi- 
nan, por ejemplo, Jean Cocteau, adaptaciones de textos 
de Don Juan Manuel y cuentos de autores sin mucho 


* renombre. Todo sin aparentes motivos específicos. A 


continuación, y esto parece ser un denominador común, 
una larga saga de oraciones pertenecientes a las diversas 
obras para el correspondiente análisis sintáctico. 

“Mi profesora dice para la semana que viene lean tal cosa 
y después vienen las preguntas y la prueba”, dice Matías 
(16 años). Esta percepción del alumno remite a otro de 
los puntos más importantes y en el que coincide la totali- 
dad de los consultados: después de leer hay que contestar 
el cuestionario y esto, a modo de círculo vicioso, hace de 
la literatura un saber que sólo termina sirviendo para con- 
testar preguntas. “Una vez me saqué un cuatro en una 
prueba, porque no puse que los baobabs de El principito 
eran los malos sentimientos de las personas”, cuenta Mar- 
cela (15 años). “Mi profesora cree que si nos da un libro 
con hackers, ya está. Pero la cuestión está también en que 
después vienen las mismas preguntas de siempre o la pro- 
puesta de cambiar el final”, dice María Laura (16 años). 
“¡Son siempre las mismas preguntas!”, se quejan casi to- 
dos. Lamentablemente, las actividades lejos de estimular 
la lectura que se ha hecho anteriormente la vuelve aburri- 
da y tautológica: sólo hace falta buscar la página del libro 
que corresponda y copiar la respuesta, ejercicio que, como 
se intuye, no requiere de ningún tipo de esfuerzo mental 
o creativo. Si bien la evaluación debe formar parte del 
proceso educativo, no es únicamente la constatación de la 
lectura. Deberá ser el cierre de un proceso integrador en- 
tre actividades, lecturas y producciones personales. 

Otras propuestas resultan esperanzadoras dentro de la 
oferta y demuestran que los manuales pueden conseguir 
un tratamiento potable para las lecturas que eligen y ser 
un verdadero auxiliar del trabajo docente. Tal es el caso 
de la saga de Kapelusz, en la que se incluye, entre otros tí- 
tulos, Panorama de la literatura argentina, de Alfredo 
EFraschini, organizado por períodos históricos. A pesar de 
ciertos desfasajes temporales que ocurren por no tener a 
mano la obra completa (el fragmento de Rayuela que se 
incluye está mal datado y eso sólo adquiere importancia 
en el cuerpo de la novela, pues para el que no la ha leído 
es irrelevante y pasa desapercibido), el libro logra cohe- 
rencia, facilidad de comprensión y hasta —oh, hallazgo— 
creatividad en cuanto a las actividades, que exhortan al 
alumno a que continúe con la lectura de los textos cita- 
dos. Complementariamente, las ediciones juveniles de 
Planeta son una alternativa interesante: una serie de obras 
que van desde Boquitas pintadas hasta una selección de 
mitos y leyendas griegas, acompañadas todas ellas por una 
guía de amenas actividades interdisciplinarias. Éstas intro- 
ducen el marco histórico-social: una estrategia nada des- 
deñable para llegar a responder el porqué de la importan- 
cia de ciertos textos y despertar interés en el alumno. En 
una línea análoga han trabajado los autores de los ma- 
nuales de Estrada, que incluyen una apropiada selec- 
ción de textos, incorporan categorías de la crítica litera- 
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ILUSTRACIÓN EXTRAÍDA DE PANORAMA DE LA LITERATURA ARGENTINA, DE ALFREDO FRASCHINI 


ria y ofrecen el texto completo como anexo del ma- 
nual. Las Ediciones del Eclipse siguen fieles a su ha- 
llazgo de concebir a la literatura como al juego de ca- 
rrera de obstáculos y, mientras los niños juegan, se van 
exhibiendo los procesos intelectuales involucrados en 
el aprendizaje de la literatura. 

Ahora bien, la concepción de los manuales ha variado 
notablemente desde hace unas décadas hasta ahora y lo 
ha hecho a una velocidad vertiginosa. Si hace algunos 
años los manuales eran una forma directa de acerca- 
miento a la literatura y la lengua, la característica que ac- 
tualmente resalta a simple vista es la modernización y to- 
da la parafernalia tecnológica que incluyen. La mayoría 
coincide en ese formato festivo que todas las editoriales 
ensayan para conseguir sus fines pedagógicos. “La im- 
presión normal atestigua la normalidad del discurso”, 
decía Barthes, que probablemente no saldría de su asom- 
bro si tuviera la posibilidad de ser testigo de las múltiples 
y coloridas tipografías, flechitas y cuadros sinópticos (ca- 
si siempre incomprensibles a simple vista) de las que es- 
tas supuestas herramientas se sirven para convencer al 
alumno de que leer es tan coo! como navegar por Inter- 
net. Entre los que no, se puede mencionar el manual Los 
hacedores de textos. Su diseño se realizó con la técnica de 
garabatos y monigotes, una buena manera de homenaje- 
ar alos viejos manuales. Frente a tanta novedad en el di- 
seño, los alumnos se plantan: “Los manuales tienen eso 
de bueno: no hay que enfrascarse en un solo libro, sino 
que tenemos que leer un poquito de cada cosa y no re- 
sulta tan pesado”, dice Florencia (14 años). “Lo malo es 
que no siempre hay demasiada cohesión en lo que lee- 
mos. Pasamos de una cosa a otra muy rápidamente y a 
veces no entiendo por qué”, se queja Mariano (16 años). 
Pareciera que el zapping sólo es recomendable cuando se 
mira televisión. : 


EL PACTO 

Aunque al comienzo se dijo que el arco se trazaría en- 
tre manuales y alumnos, es imposible dejar afuera la 
figura del profesor y su compleja ubicación en el cam- 
po del saber. Los docentes han dejado de ser referentes 


sociales y se han convertido en personajes desvaloriza- 
dos. A partir del desprestigio que tanto la figura como 
el oficio padecen, la situación cambia drásticamente: 
no existe esa confianza implícita de la que gozaba an- 
taño y, asimismo, el mismo docente no acusa esa res- 
ponsabilidad tácita que antes era indiscutida. El do- 
cente ya no es percibido como un parámetro del saber, 
sino como una mera herramienta de transmisión del 
conocimiento. Esta modificación en el papel del do- 
cente puede llevar a que se registren casos en los que 
los estudiantes desconfíen del criterio de sus profeso- 
res. “Mi profesor no entiende nada. Nos hace investi- 
gar sobre autores surrealistas para que luego exponga- 
mos. El problema es que él no maneja del todo el te- 
ma. Se limita a asentir y a hacer comentarios obvios 
sobre Baudelaire”, dice Tadeo (18 años). 

Posiblemente, la relación alumno-docente pueda es- 
tar amenazada por una indiferencia de doble direc- 
ción. Además, siguiendo con esta línea de especulacio- 
nes, puede ser que el profesor establezca los límites 
que regirán la relación: habrá “estudiantes buenos” 
(los que sencillamente aceptan las propuestas, “los que 
leen”) y “estudiantes malos” que pocas veces estarán 
contemplados en el desarrollo de la clase. En cuanto al 
alumno y la aversión que usualmente desarrolla hacia 
la literatura, no se puede explicar solamente por irre- 
verencia juvenil. Hay que agregarle que puede ser un 
síntoma, un cierto malestar y una consecuencia —más 
o menos lógica— de la crisis general del sistema educa- 
tivo. “Leemos las cosas que los profesores mandan 
porque después viene la prueba. Si no sabés de qué se 
trata el libro, cagaste. En realidad, casi nunca me inte- 
resa lo que vemos en la clase”, dice Emmanuel (16 
años). “El año pasado nos hicieron leer La zapatera 
prodigiosa. Me pareció muy aburrido y no entendí na- 
da”, dice Carolina (15 años). 

Por último, el desafío será cómo convertir la indife- 
rencia en algo que se asemeje aunque sea un poco al 
placer de la lectura. Si la apreciación recurrente “nos 
hicieron leer” se convirtiera en “leímos”, supondría 
una señal, aunque sea pequeña, de un cambio. 
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Eduardo Griiner confiesa el dolor de no ser 
Tuctdides ni Sartre ni Coltrane ni un tuareg 


Las envidias suelen corresponder a las ad- 
miraciones aunque no necesariamente por los 
mismos motivos-, y escribir requiere que uno 
no admire demasiado, bajo riesgo de autopará- 
lisis. Uno debería atenerse a las impotencias 
verosímiles: lo que uno sabe que podría escri- 
bir, sabiendo al mismo tiempo que nunca podrá 
hacerlo (entre otras cosas, porque ya está he- 
cho: la envidia es siempre retroactiva, y por eso 
es impotente; sólo sabemos que hubiéramos 
querido eso cuando ya lo tiene otro). Así que, 
con la limitación autorreferencial del siglo en 
que nací (aunque extendido al anterior, por al- 
gunos autores que produjeron sus efectos prin- 
cipales en el siguiente), de la cultura a la que 
ambivalentemente pertenezco y del género que 
practico, quizá pueda fingir una lista no comple- 
tamente arbitraria: a) casi cualquier frase del 
Saint Genet de Sartre, ese libro para mí in- 
subrayable, porque cada enunciado cae con la 
contundencia de un mazazo de estilo y de con- 
cepto; b) muy cerca, con una sutileza de aristas 
menos cortantes, La prosa del mundo de Mer- 
leau-Ponty; c) mucho Walter Benjamin, pero mi 
ensayo más envidiado es “Del lenguaje en ge- 
neral y del lenguaje de los hombres”: un equili- 
brio preciso —pero delicado y en riesgo constan- 
te— entre el misticismo esotérico y el más ascé- 
tico rigor; d) El alma y las formas de Lukács y la 
Teoría estética de Adomo: bien diferentes por 
cierto, pero, ¿no hay la misma apuesta inédita a 
la construcción de una estética que cuelga de 
un más allá del arte, de una totalidad sólo per- 
ceptible en la singularidad que lo niega? (me 
gustaría, alguna vez, trabajar sobre esta idea, 
pero no creo que la envidia me deje); e) La 
edad de hombre de Leiris, la mejor mitología 
personal que he leído; f) todo Blanchot, porque 
no tiene relación alguna con la escritura: es.es- 
critura en estado puro; g) las audacias de las te- 
ologías negativas y materialistas de Bataille o 
Caillois; h) las Mitológicas de Lévi-Strauss, más 
por el estilo de exposición que por el afán es- 
tructurante; ¡) el capítulo sobre la cicatriz de Uli- 
ses de Mímesis de Auerbach, y algunas pági- 
nas de Después de Babel de Steiner: en los dos 
encuentro una “claridad” atravesada de secre- 
tos; j) la increíble manera de estar presente “bo- 
rándose” del discurso de sus entrevistados que 
practicaba el antropólogo Oscar Lewis; k) todo 
lo anterior queda subordinado a El XVIII Bruma- 
rio de Luis Bonaparte de Marx, que es una teo- 
ría de la tragedia histórica insuperada. 

Suena al idioma analítico de John Wilkins. Si 
redujera todo a mis envidias locales, no sería 
más consistente: el Facundo de Sarmiento, La 
cabeza de Goliat de Martínez Estrada, varios 
ensayos de Borges, los Escritos críticos de Ra- 
món Alcalde, Literatura y realidad política de Vi- 
ñas, Freud y los límites del individualismo bur- 
gués de Rozitchner, Sexo y traición en Roberto 
Artt de Masotta, los editoriales de Conjetural de 
Jorge Jinkis, muchos ensayos críticos de Nico- 
lás Rosa, Horacio González, Luis Gusmán, Jor- 
ge Panesi, y siguen los olvidos y las omisio- 
nes... Porque, al fin, ¿qué quiere decir “envi- 
diar”? Ya no estoy entre los que piensan que se 
puede separar al estilo del hombre. Y no puedo 
ponerme a envidiar biografías. Me parece más 
útil la ficción de envidiar lo que nunca me estu- 
vo dado siquiera soñar con hacer: a los arqueó- 
logos, o la manera de tocar el saxo de Coltrane, 
o la de montar a caballo de un tuareg que vi en 
Marruecos, o la de filmar de Cassavetes y Go- 
dard, o la de pintar cuerpos de Bacon. Los 
cuentos de Kafka, los poemas de Rilke, esas 
construcciones de mundos ajenos, cuyas re- 
glas de generación me son insondables. En fin: 
lo que más envidio es lo que no puedo, ni po- 
dré, entender. 


AUTOAYUDA 


PRIM 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
Atrás han quedado los días en que se afirma- 
ba que Tú estás bien, yo estoy bien o se teori- 
zaba que Los hombres son de Marte y las mu- 
jeres de Venus, días de autoayuda primitiva 
leída a escondidas y escrita por advenedizos 
del slogan eficaz luchando por sus quince 
minutos de fama como médicos brujos de la 
aldea global. Ahora la cosa se ha vuelto más 
interesante, sofisticada, de alto vuelo. Ya no 
se trata de hacer sonar complejos y con mu- 
chas páginas los lugares más comunes sino 
de simplificar el ideario de los grandes pen- 
sadores y hacerlo entrar en el espacio más 
breve posible. El mundo de las grandes ideas 
a la altura del hombre pequeño. La filosofía 
como decálogo existencial para el bolso de la 
dama y el bolsillo del caballero. Algo hay 
que decir en favor de Alain de Botton: lo vio 
antes que nadie, lo vio más claro y con ojos 
de tipo inteligente y buena prosa. 

Nacido en 1969 en Suiza, pero educado 
en Cambridge y afincado en Londres desde 
hace tiempo, Botton conoció el éxito precoz 
con tres originales novelas/manuales, reple- 
tas de diagramas, donde analizaba desde to- 
dos los ángulos posibles los placeres y tor- 
mentos de la buena y mala educación senti- 
mental. En esa suerte de trilogía que es Del 
amor (1993), El placer de sufrir (1994) y Beso 
a ciegas (1995) con mecanismos que com- 
binaban las estrategias formales de Barnes, 
Barthelme, Perec, Baker, Calvino, Vonnegut 
y Rohmer-, Botton seguía las idas y vueltas 
de tres parejas para no sólo narrar sino tam- 
bién, de paso, enseñar algo útil: cuánto se 
parece ese amor de y por los otros al amor 
propio y al propio amor. En 1997, Botron 
combinó boutade y tour-de-force y produjo 
Cómo cambiar tu vida con Proust: iluminado- 
ra sistematización del saber neurótico del es- 
critor francés. El recién aparecido Las conso- 
laciones de la filosofía (Taurus) era el inevita- 
ble paso siguiente: un tour por las vidas y 


En Las consolaciones de la filosofía, su último libro editado en castellano 

por Taurus, Alain de Botton propone usar la filosofía de Sócrates, Epicuro, 
Séneca, Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche para resolver los más acu- 
ciantes problemas de la vida cotidiana. 


EROS AUXILIOS 


pensamientos de =según Botton= “seis pesi- 
mistas” ideales para hacernos sentir mejor. 
Así, Botton se vale de Sócrates para expli- 
car la falta de popularidad, de Epicuro para 
mitigar la falta de dinero, de Séneca para ha- 
cer más soportables las frustraciones, de 
Montaigne para paliar ese sentimiento de es- 
tar-siempre-fuera-de-lugar, de Schopenhauer 


NOA GT IATAS-por DOLORES GRAÑA 


HANN 


IBAL 


1) En el libro, Verger (el villano de la historia) no 
sólo está paralítico como en la película sino total- 
mente inmovilizado y conectado a un pulmotor. 
Harris, además, lo proveía de un prontuario bas- 
tante más camp que el que recibe Gary Oldman 
(sí: es Oldman debajo del maquillaje) en la pelí- 
cula: se prepara martinis con lágrimas de niños 
huérfanos, recuerda sus asesinatos junto a Idi 
Amín y tiene una hermana fisicoculturista de 
quien abusaba cuando era niño (razón por la cual 
fue enviado a terapia con Lecter). 

2)En la novela, Harris se encargaba de subrayar 
que la radiografía que Verger muestra a Clarice 
corresponde a Lecter porque muestra una mano 
con seis dedos con el hueso mal calcificado (la 
fractura sí se ve en la película; lo de la mano con 
seis dedos, detalle decisivo para el final de la pe- 
lícula, no). En la película uno necesita tener al la- 
do a alguien que no sólo haya leído sino que re- 
cuerde enfermizamente el libro. 


para unir los pedazos de un corazón roto y 
de Nietzsche como guía para superar las difi- 
cultades más diversas. Director del Programa 
de Graduados de Filosofía en la Universidad 
de Londres e investigador adjunto de la Es- 
cuela de Estudios Avanzados de la misma 
universidad, Botton defiende sus intenciones 
como “un retorno a las fuentes: arrebatar la 


filosofía a los teóricos de la academia y devol- 
verla al terreno de lo cotidiano para utilizarla 
como una herramienta idónea para buscar y 
encontrar la sabiduría”. 

Por favor, no confundir a Botton con pro- 
ductos exitosísimos y bastardos del tipo Más 
Platón y menos Prozac. Botton es, sí, astuto 
(su libro y su persona serán el tema de una 
próxima miniserie del prestigioso Channel 4 
inglés y, a la hora de presentar este volumen 
en el auditorio de un shopping-center de Bar- 
celona, lo hace con la pericia de un Seinfeld 
todavía más existencialista), pero no parece 
perder de vista que la invocación de espec- 
tros venerables debe ser hecha con seriedad y 
respeto. Las consolaciones de la filosofía libro 
al que sólo cabe reprocharle el subtítulo de la 
edición española: “Para tomarse la vida con 
filosofía”= funciona igual de bien como in- 
troducción a la materia para neófitos y como 
coda ingeniosa para curtidos exploradores 
del autoanálisis y la autoflagelación. Sin al- 
canzar los logros de su tractat proustiano (es 
inevitable: la idea es menos “novedosa” y 
puntual; aquí se abarca más y se aprieta me- 
nos; el libro se detiene en el momento exacto 
en que Freud publica La interpretación de los 
sueños y, según Botton, el pensamiento filo- 
sófico se bifurca; así como no se incluye nin- 
gún tipo de corriente orientalista por consi- 
derarla Botton “ya muy transitada y manose- 
ada por Occidente”), el autor parece haber 
escrito un capítulo más en una obra que, si 
bien no planea volver próximamente a los te- 
rritorios de susprimeras ficciones-didácticas, 
va camino de convertirse en una de las más 
interesantes dentro del panorama inglés: la 
figura de un autor-pensador de aspecto sim- 
pático y, por fin, accesible en el mejor senti- 
do de la palabra. Un Woody Allen combina- 
do con Milan Kundera. Un Cioran que 
piensa más en sobrevivir que en suicidarse. 
Lo que no deja de ser bastante más que sufi- 
ciente, ¿no? + 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Thomas Harris en la 
película de Ridley Scott interpretada por Anthony Hopkins y 


Julianne Moore. 


3) Barney, el enfermero del psiquiátrico donde 
estaba encerrado Lecter, tiene un papel muy late- 
ral en la película. En el libro es, entre otras cosas, 
quien encuentra a Clarice y Lecter viviendo feli- 
ces en Buenos Aires y asistiendo a veladas del 
Teatro Colón (él llegó hasta allá para ver uno de 
los Vermeers repartidos por el mundo). 

4)En la novela, Harris reconstruye la historia de 
Lecter: su nacimiento en Lituania, la muerte de 
sus padres y su hermana Mischa, devorada por 
soldados nazis luego de la debacle del frente 
oriental en 1944. Incluso sugiere que Balthus, el 
pintor recientemente fallecido, era su único pa- 
riente vivo. En la película, Lecter no tiene historia. 
5) ¿Cómo sabe Clarice que Krendler, su né- 
mesis (interpretado por Ray Liotta), se ha 
vendido a Verger? En la novela, Clarice aprie- 
ta uno de los botones de discado automático 
programados por su ayudante y descubre que 
pertenece a Paul Krendler. Entonces agarra 
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sus cosas y sabemos que nunca más volverá 
a las fuerzas del orden. En la película, simple- 
mente lo sabe desde el principio. 

6) Hannibal y Clarice no hablan por teléfono, ni 
en Florencia ni en los Estados Unidos, tal como 
ocurre en dos de las mejores escenas de la pe- 
lícula. De hecho, la primera vez que cruzan pa- 
labra es en la página 489, de un total de 556. 
7) La cena (que en la película es interrumpida 
por la llegada de la policía) se desarrolla sin 
problemas en la novela. De hecho, Clarice pa- 
sa semanas conversando con Lecter (que la 
mantiene drogada hasta que se vuelve inne- 
cesario), tratando de descubrir “si dentro de 
Starling había lugar para Mischa”. Y sí, lo hay: 
el final de la novela (ahora que la película lo 
enterrará para siempre, puede contarse) es 
algo así como una versión de Drácula en la 
que el conde consigue a la chica para toda la 
eternidad. 


